Cerpen Apakah aku bersalah?

Spoiler: cerita

Butiran-butiran itu bergulir pasrah di antara deretan lembut daun berlapis debu. Menetes deras menembus tanah kering kemarau bulan maret. Seperti biasa hujan selalu membasahi kekeringan. Hujan inipun membanjiri setiap kering tanah yang berkerak, seakan ingin menghijaukan kecoklatan belukar, membirukan bukit yang menghitam dan menyejukkan kerontang yang kehausan.

Seperti keganjilan hujan ini, kedatanganmu sore kemarin pun kurasa ganjil. Dalam derai - derai sembab bias airmatamu kau menggulirkan beberapa kata yang menggelegarkan jantung nadiku. Tak seperti biasanya, kau selalu hadirkan senyum dalam bias candamu, bahkan kau terlalu tergelak saat sedih menderamu. Tapi kini, ketegaranmu seolah runtuh, keperkasaanmu seolah meluluh, sosok kewanitaanmu yang selama ini menggelayuti degup jantungku, sirna!. Aku seolah berpijak pada sebuah mimpi, menatap kosong pada sebentuk tubuh terduduk lesu di hadapanku dalam gelimang kesedihan, menggamangkan langkah langkah gontai dalam menyambut sebuah harapan, bukan buah yang telah kutanamkan namun pikir yang membuatku tersesat dalam rimba belantara pertanyaan. Kau terus saja tersedu tenggelam dalam tangisan, sedang aku hanya tercekat dalam bias bias keputus asaan. Kutatap pojok kamar dalam keremangan, seolah menggilas kembali sebuah kisah yang seakan menggurat sedih andaikan aku ungkap, bukan aku !, hanya itu jerit yang terngiang di antara bulir bulir asin keringat dinginku, aku hanya menatapmu kala itu dan aku hanya meremas jemarimu, dan...dan...bibir ini hanya menyapu keningmu, tak lebih! tak lebih !, aku menjerit histeris dalam kesunyian hatiku.

Hampir 7 purnama kau tak datang berkunjung, kabarmu begitu menghilang seiring dengan mekarnya kembang, sungguh aku hanyalah seorang sahabat yang tak mampu memberimu tanggung jawab, kau mungkin pernah berharap sebuah kasih sayang yang pernah aku tawarkan dulu, dulu sekali, saat senja menjamu mentari. Diantara pasir pasir putih yang menggelitik di kaki. Kala itu kita duduk berdua menghadap karang seolah berikrar tentang kebisuan hati yang menjelma menjadi senandung senandung mimpi, hanya saja semuanya harus berlalu dan kau tetap dalam bisu, berlalu, berlalu dan akhirnya semuanya pun berlalu. Kusimpan segalanya, kupendam semuanya. Itu sebabnya kau datang waktu itu, diiringi hujan deras dalam buaian airmata, berharap semua yang kutawarkan waktu itu bisa kau dapat. Namun kepasrahan mu atas segala cerita yang kau perbuat membuatku menyingkir dari sisi gelap. Aku benar benar tak siap, aku terlalu naïf jika harus mengakui dan terlalu lugu untuk di bohongi, aku tak bisa memungkiri kata hatiku yang berkata TIDAK!, meski harap dan rasa bersalah menghantui hatiku.

4 musim sudah kau benar benar hilang dari ingatanku, dan aku pun tak pernah tahu akan nasib yang yang kau jalani kini, hingga suatu ketika sosokmu menjelma dalam tapakan kaki di tanah becek dalam kerumunan ilalang di belantara pasar, cerita tentangmu seolah terputar ulang dalam otakku seperti menjelma menjadi manusia baru, kesedihan yang terekam dalam ingatanku tentangmu memudar, kulihat dirimu dalam penjelmaan yang tak bisa aku gambarkan dalam masa lalu. Ada seorang bocah mengenggam erat manja jemarimu, bersembunyi di balik punggung tanganmu memalingkan malu dari wajahnya yang lucu, lagi lagi aku tersesat dalam gejolak kalbu, inikah buah perbuatanmu?, tatapan matamu pun seolah menjawab tanya yang sedari tadi aku ngiangkan dalam hatiku. Siapa ? dan kali ini kau gambarkan jawabanmu dengan gelengan wajah. Mataku nanar tubuhku bergetar. Kau begitu ceria mengakuinya kau begitu bahagia menggandengnya seolah tak perduli sang ayah tak mengakuinya, kau begitu bersemangat menceritakan kelucuannya, keluguannya dan kenakalannya, seperti tak hiraukan mataku yang mulai berkaca. Dalam hati aku hanya bisa bermimpi. Seharusnya itu anakku, anakku, anakku !,

Butiran butiran itu bergulir pasrah di antara deretan lembut daun berlapis debu. Menetes deras menembus tanah kering kemarau bulan maret. Seperti biasa hujan selalu membasahi kekeringan. Hujan inipun membanjiri setiap kering tanah yang berkerak, seakan ingin menghijaukan kecoklatan belukar, membirukan bukit yang menghitam, dan menyejukkan kerontang yang kehausan.

 

Hai, IDWS Mania! Mohon bantuannya supaya IDWS berkembang dengan ikuti sosial media kami di:
Discord Forum IDWS - Facebook IDWS - Instagram IDWS - Twitter IDWS