Cerpen 2kilo2belas

3... 2... 1... ready

Spoiler: show time

Saat melihat BanjarmasinPost edisi Minggu, ada rubrik cerpen. Semangatku mulai menyala kembali. Hobiku adalah menulis cerita. Aku ingin mengirimkan ceritaku agar eksistensiku diakui. Karena rubriknya cerpen, aku perlu memutar otak lagi. Koleksi cerpenku dalam HDD sudah lenyap tanpa jejak. Yang ada hanya cerita bersambung yang cukup panjang.

Ceritanya mengenai empat orang yang berpetualang bersama. Mereka dikenal sebagai Zeta Rider. Mereka adalah Rexus, Hazard, Rezard dan Mozard. Mereka masing-masing memiliki zider Zeta Generation yang bernama DarKnight, SilveReaper, BluExtremist/BluExe, dan ReDevil. Aku yakin seratus persen jika cerita tokusatsu semacam itu tidak cocok untuk rubrik cerpen. Hanya makhluk dengan imajinasi tinggi saja yang bisa mencerna cerita semacam itu. Dan jelas, bukan untuk konsumsi anak-anak.

Jadi, dengan amat sangat terpaksa, aku perlu ide baru yang segar. Shikatanai yo. Apa boleh buat. Sebelum tidur, aku menghidupkan PC kesayanganku. Aku memutar anime Blassreiter yang ku-download dari warnet tadi pagi. Setelah menonton lima episode sekaligus, PC ku-shutdown lalu aku beranjak tidur. Ini adalah metode yang kupelajari dari sebuah buku. Jika kita menemui jalan buntu dalam memecahkan suatu masalah, tidurlah! Namun sebelum tidur, kita harus mengisi otak kita dengan berbagai materi yang berhubungan dengan masalah itu. Saat tidur, alam bawah sadar kita akan bekerja memecahkan masalah itu. Maka setelah bangun, kita akan mendapatkan pemecahan yang tidak terduga. Cara ini 80% behasil padaku. Namun cara ini tidak akan berhasil pada anak SMA yang tidur meninggalkan PRnya di atas meja. PRnya tidak akan selesai saat dia bangun.

Akhirnya fajar mulai mendekat. Atarashi yoake. Fajar baru. Suara alarm ponsel dengan tone Kabuto Zecter membuat aku terbangun. Setelah kesadaranku pulih 100%, aku mulai sadar, masih belum ada ide di dalam otakku. Aku terus memikirkannya sambil menyetorkan hajatku ke dalam septictank. Meski sudah hampir Subuh, masih ada satu kompi nyamuk yang menyerang. Aku harus berjuang keras untuk mempertahankan darahku meski hanya setetes.

Dari tempat itu, aku bisa melihat gemerlapnya gulita di halaman belakang. Tiba-tiba aku melihat sebuah benda aneh dengan warna merah menyala. Setelah hajatku selesai, aku menuju TKP. Kuperhatikan benda itu dengan seksama. Seperti sebuah meteorit. Dari asap yang ada, aku yakin benda itu memiliki suhu yang cukup tinggi. Benda itu kusiram dengan seember air. Setelah yakin benda itu dingin, aku pun menyentuhnya. Tiba-tiba permukaan benda itu retak. Sepertinya perubahan suhu yang terjadi secara tiba-tiba membuat benda itu rapuh. Ada sebuah bola logam berwarna perak di dalamnya. Ternyata hanya kulitnya yang hancur tadi. Syukurlah.

Aku membawa bola itu ke dalam kamarku. Bola itu terbagi dua setelah kedua kutubnya kuputar berlawanan arah. Ada sebuah surat di dalamnya. Sebenarnya, membaca surat orang lain bulanlah tindakan yang bijaksana. Namun jika dengan membacanya aku bisa menemukan identitas pemiliknya, mungkin aku bisa mengembalikan benda itu pada pemiliknya.

Surat itu ditulis dengan Bahasa Inggris dan sedikit NihonGo. Agar lebih mudah dimengerti, akan kuceritakan isinya dengan bahasa Ibuku.

....Moshi-Moshi. Hallo. Kenalkan, boku wa F.A.T.I.M.A.H aka Fitty Angelica Tia Indigo Melody Astria Hime. Boku berasal dari masa depan yang jauh. Boku berasal dari negara yang bernama Nation, tepatnya di kota yang bernama City. Boku tinggal di sebuah supership di atas sungai yang benama River. Air sungai ini berasal dari sebuah gunung raksasa yang bernama Jabal Yama Mountain. Entah kenapa boku ingin menuliskan pengalaman boku di masa ini.....

Aku berhenti sejenak. Sepertinya pemilik surat ini akan sulit ditemukan. Dia berasal dari negara yang tidak ku kenal. Dari namanya, orang ini mengalami komplikasi kebudayaan yang cukup parah. Baiklah, bukan itu masalahnya. Masa depan, ya? Apa mungkin?

...Awalnya, Boku ingin mengirimkan pesan ini melalui Gaia Memory yang sudah umum digunakan pada masa primitif. Maaf, bagi boku, sebelum tahun 2500 Masehi, adalah masa primitif. Saat ini adalah tahun 2525 Masehi. Setelah boku pertimbangkan, boku putuskan untuk kembali pada cara yang paling primitif, surat kaleng...

Wah, tega sekali orang ini menyebut era millenium sebagai era primitif. Mmmm... Gaia Memory, ya. Kalau tidak salah, itu adalah sebutan untuk USB flash drives di serial Kamen Rider W.

...Hari ini, setelah mandi boku sarapan satu biji pil yang berwarna merah. Pada masa ini, sarapan bokutachi berupa pil yang pada masa primitif terbatas pada kalangan Astronaut. Setiap pil memiliki kapasitas kalori tersendiri. Pil hijau setara dengan 1x makan. Pil kuning setara dengan 2x makan dan pil merah setara dengan 3x makan. Jadi, jika boku makan pil merah, boku tidak perlu lagi makan selama 24 jam. Pil tersebut hanya mengandung kalori dan nutrisi yang diperlukan tubuh sehingga tidak akan menghasilkan zat sisa dalam tubuh. Itulah sebabnya tidak ada lagi kegiatan yang disebut buang hajat. Usus besar manusia pada masa ini sudah mengalami degenerasi karena sudah tidak pernah digunakan lagi...

Tidak bisa dipercaya. Sepertinya, kacang ajaibnya Dragon Ball bukanlah khayalan di masa itu. Tapi tragis juga. Tidak ada lagi nasi goreng, sate, gado-gado dll. Tidak ada lagi wisata kuliner.

...Setelah sarapan, boku mengambil laptop dan menyalakannya. boku mengikuti kuliah dari internet setiap harinya. Tidak perlu pergi keluar rumah. Hari ini adalah Hari Jum’at, tepatnya 15 Muharram 2525 M. Hari ini ada pelajaran sejarah yang awalnya sangat boku benci. Namun sejak Institut bokutachi mendapat jatah mengendarai mesin waktu, semangat boku berkobar-kobar. Dengan adanya mesin waktu yang bernama Time Machine seri 01 itu, bokutachi bisa kembali ke masa lalu untuk melihat sejarah secara langsung. Boku cukup gembira meski mesin waktu yang bokutachi gunakan adalah tipe paling kuno. Mesin ini hanya bisa menuju waktu-waktu tertentu di mana terjadi bencana besar di bumi. Karena pada saat itulah terjadi pergeseran ruang dan waktu yang memungkinkan mesin waktu bokutachi lewat...



...Orang primitif menyebut mesin waktu bokutachi sebagai UFO (Unidentified Flying Object). Mesin waktu yang lebih mutakhir bisa menuju waktu apapun yang diinginkan. Salah satu institut di negara lain pernah berbuat iseng di masa primitif. Mereka membuat karya seni matematika yang lebih dikenal sebagai crop circle. Boku yakin jika hal itu masih menjadi misteri di masa primitif...

...Pada masa ini, Negara Neo Japan memiliki tentara dengan nama Kamen Rider yang pada masa primitif hanyalah berupa serial televisi...

Wah, omoshiroi, menarik, keren. Ternyata tidak sia-sia aku menjadi penggemar kamen rider yang memiliki trademark: HENSHIN! (be..ru..bah!).

...Bangsa Ultimate USA juga memiliki pasukan khusus yang disebut Power Rangers. Bangsa Shining Greek juga memiliki pasukan yang bernama Saint Seiya. Orang-orang primitif pasti tidak menyangka jika kamen rider dan power ranger yang diidentikkan dengan anak-anak menjadi pasukan militer yang menakutkan di masa ini. Pasukan ini tidak untuk menyerang negara lain melainkan untuk meng-counter bencana yang semakin sering terjadi di bumi yang sudah tua renta ini....

....Musuh utama manusia primitif yang berupa kelaparan dan kebodohan hanya tinggal sejarah. Jumlah daratan di bumi tinggal 10%. Tapi jangan salah. Bukan berarti jumlah manusia sedikit karena dibatasi jumlah daratan. Umat manusia telah memiliki koloni luar angkasa yang mengorbit di sekitar bumi. Ada lima koloni, yaitu Faiz, Kaixa, Delta, Psyga dan Omega. Pelindung koloni adalah makhluk yang disebut Uruturaman atau lebih dikenal sebagai Ultraman...

....Dua Minggu yang lalu, bokutachi bertamasya di sekitar Gunung Krakatau di dekat Java island yang meletus dengan dahsyatnya pada tahun 1884. Gelombangnya sampai terasa ke Benua Amerika dan Madagaskar. Ternyata gunung itu memiliki seorang anak yang akan meletus lagi pada masa primitif...

....Minggu lalu, bokutachi mengunjungi detik-detik terakhir Propinsi Aceh di Indonesia yang akan diterjang Tsunami pada Desember 2004. Sungguh dahsyat. Ribuan nyawa melayang. Boku benar-benar sedih. Namun apa daya. Bokutachi tidak bisa ikut campur dengan sejarah di masa lalu. Jika Bokutachi melakukannya, akan terjadi distorsi sejarah yang pastinya akan mengubah masa depan. Yang bisa Bokutachi lalukan hanyalah menampakkan wujud mesin waktu Bokutachi. Sebenarnya mesin waktu memiliki ECS (Electromagnetic Camuflage Systems) agar tidak terlihat mata. Dengan menampakkan wujud, Bokutachi memberikan tanda pada manusia primitif bahwa akan ada sesuatu yang terjadi di tempat itu...

....Boku sudah tidak sabar ingin mengetahui tujuan kami minggu ini. Boku memperhatikan layar monitor. Ada 51 pilihan lagi yang tersisa. Pilihan itu berupa angka tahun masehi dimana terjadi bencana yang besar. Komputer akan mengacaknya. Setelah menunggu dengan tegang, akhirnya muncul angka 2012. Itu adalah tahun dimana sebuah benua yang pernah tenggelam akan tenggelam untuk kedua kalinya. Pada masa purba, Benua legendaris itu bernama Atlantis. Benua itu pada masa primitif disebut sebagai Indonesia.....

Tiba-tiba, tulisan di kertas itu ,perlahan namun pasti, memudar. Rupanya surat itu menggunakan tinta khusus yang akan pudar setelah terpapar udara luar pada kurun waktu tertentu. Ya, sudah kalau begitu. Sekian saja yang dapat aku tuliskan sebagai bahan cerpenku. Saya, atas nama M.E.C.H.A. aka Muhammad Eka Chandra Hikari Abadi, menuliskan terima kasih atas perhatiannya. Fin.........

terinspirasi saat di toilet
terima kasih