Cerpen Sebuah Adegan di Stasiun Kota

Tetua-tetua yang terhormat,
mohon petunjuk untuk cerpen saya ini semoga berkenan

Spoiler: Sebuah Adegan di Stasiun Kota

Sebuah Adegan di Stasiun Kota
​

Setelah pagi lenyap dirundung mendung, hari berhias derai gerimis. Titik-titik air menari-nari di tingkap menara katedral tua sebelah stasiun kota, merajam ujung reranting cemara, meruapkan aroma bumi basah di udara. Sekali tempo dawai-dawai angin menyuarakan orkestrasi sunyi, membawa hati segenap penghuni kota ini larut dalam soliloqui kekal. Begitu syahdu dan rentan.

Tingkah gadis itu, si kecil berambut kemerahan itu, seakan tak hirau akan duka langit. Seuntai senyum tak putus-putusnya tersulam di merah bibirnya, sementara kaki-kaki rampingnya menapaki baja rel kereta. Sesekali ia bersijingkat mengikuti irama yang hanya terdengar oleh telinganya. Senandung-senandung kecil tanpa suara. Seperti melodi yang keluar dari kecapi yang dipetik oleh jemari peri-peri hujan. Alangkah cantiknya.

Seolah menjadi percik api unggun di kelam kabut, gerak-gerik bidadari mungil itu menjadi kiblat tatap mata-mata lesu yang berjajar di stasiun kota, menanti kereta yang tak urung tiba. Baru lima sepuluh menit, memang; namun perut yang didera lapar dan fikir yang dipilin cemas membuat penantian itu serasa berabad lamanya.

Aku ada di sana, di tengah sekumpulan orang yang tak sabar menanti saatnya tiba di rumah setelah seharian penuh bergulat dengan hiruk pikuk kota. Sudah hampir tak mampu lagi aku berdiri, menantikan saat terbebas dari terpaan kesunyian ini. Seluruh tubuhku terasa lemah, hilang daya untuk meneruskan dongeng-dongeng kehidupan. Di beranda stasiun pengembaraan yang teduh dan beku ini.

Seperti mata orang-orang bernasib sama yang membatu bersamaku di stasiun ini, mataku juga terpaku pada gadis berambut kemerahan itu. Entah sihir apa yang menyertai setiap jingkat langkahnya, yang nyata adalah bahwa kami semua telah terhanyut dalam kesahajaan sosoknya. Sosok selembut kapas yang diterpa jarum-jarum gerimis, namun tetap merelakan dirinya jadi kembang yang membayang di selaput mata para pengagumnya.

Satu persatu, senyum mulai terkembang di bibir kami yang sedari tadi ngilu tersayat hawa dingin. Ada tiupan-tiupan kehangatan yang merencah dari sana, dari keberadaan gadis kecil itu. Seakan matahari yang enggan muncul sejak pagi menitipkan kuasa cahaya ke dalam tubuhnya. Tubuh kecil rapuh berbalut gaun rombeng yang telah pudar warnanya oleh bilasan waktu. Ah, sekulum ironi yang masam betul aromanya.

Senandung dan tarian gadis kecil itu kian rancak. Seiring hujan yang kian deras, gadis itu seperti berjuang melawan angkuhnya alam dengan gerakan-gerakan yang kian lincah sekaligus nyanyian-nyanyian keriaan yang makin keras kedengarannya. Namun dentum-dentum hujan yang menabuh atap besi stasiun semakin menulikan telinga kami; hingga cuma sekejap nyanyian gadis itu terdengar, lalu hilang lagi.

Aku menatap sekeliling. Beberapa orang mulai tak sanggup berdiri, lalu duduk di lantai yang basah tergenang jatuhan air dari talang yang bocor. Beberapa lainnya berjalan mondar-mandir di sepanjang kios-kios yang berderet di beranda stasiun, dari timur ke barat lalu ke timur lagi, barangkali mencoba menerka-nerka masakan apa yang telah disiapkan istri-istri mereka setibanya di rumah nanti.

Oh iya, aku lupa memberitahukan pada kalian bahwa kebetulan semua orang yang ada di stasiun ini adalah laki-laki. Mulanya aku juga heran, namun bisa kupahami karena sejak beberapa waktu yang lalu – sejak para penguasa memaklumatkan aturan yang melarang kaum hawa berkeliaran di tempat-tempat umum; mencegah godaan nafsu, begitu alasannya – maka wanita pun sangat jarang ditemui di stasiun ini. Kadang cuma wanita-wanita nekat yang tak takut ancaman hukum yang tampak di sekitar sini, seringkali cuma banci.

Setelah bosan menjelajahi – untuk kesekian kalinya – ujung ke ujung bangunan stasiun dan mengamati orang-orang yang ada di dalamnya, aku pun menghentikan langkahku. Tanpa sengaja, kali ini aku berdiri tepat di depan tempat gadis kecil itu menari-nari dengan riang. Aku bisa mendengar sepatah dua patah syair yang dia lagukan. Semacam nyanyian sendu, namun entah mengapa gadis itu menyanyikannya dengan raut muka gembira. Tapi tunggu dulu, wajah yang tadi terlihat tak henti-hentinya tersenyum itu ternyata basah oleh air mata yang sederas hujan di sekelilingnya! Apa sebenarnya ini? Apakah otakku sudah mulai tak waras sehingga tak mampu mencerna arti semua ini? Atau gadis kecil itu terlalu gila hingga tak mampu mengendalikan emosinya sampai campur aduk seperti itu?

Aku tak mampu dan tak mau berpikir. Tubuh dan pikiranku sudah terlalu lelah. Aku tengah menunduk dan memijit-mijit kening ketika terdengar gemuruh roda-roda kereta yang beradu dengan rel baja. Peluit kereta memekik mengguncang kalbu. Orang-orang di sekelilingku mulai maju ke tepi rel, saling dorong. Wajah-wajah mereka berubah cerah saat perlahan kepala kereta mulai tampak di ujung stasiun. Riuh puluhan mulut mereka terdengar saling menyemburkan kata-kata satu sama lainnya. Senyum-senyum lega, beberapa bahkan mulai tertawa-tawa. Tubuhku mulai terasa ringan setelah beban penantian itu terlepaskan. Namun itu cuma sekejap saja.

Gadis kecil itu, ya, gadis kecil berambut kemerahan itu masih di sana. Berjingkat-jingkat menari di atas rel kereta di depanku. Masih senyuman yang dibasahi air mata yang sama. Oh! Aku memekik tertahan. Bagaimana ini? Bisa-bisa dia...

Tanpa pikir panjang aku melompat ke arahnya. Mulutku mengoarkan pekik ketakutan. Sepersekian milidetik aku terbang melayang. Namun sebelum ujung jariku menyentuh tubuh gadis itu, Tappp...! Sesuatu yang padat, keras, dan panas menepuk ringan punggungku. Merah darah memercik dan membutakan mataku. Telingaku berdenging begitu ngilu. Denging panjang dan amat menyakitkan yang berangsur-angsur mereda seiring munculnya larik-larik cahaya yang luar biasa terang beterbangan di sekelilingku. Seluruh tubuhku begitu ringan. Aku tetap terbang melayang. Begitu ringan, ah... Akhirnya...

 

Hai, IDWS Mania! Mohon bantuannya supaya IDWS berkembang dengan ikuti sosial media kami di:
Discord Forum IDWS - Facebook IDWS - Instagram IDWS - Twitter IDWS